la puta vie

Appunti di viaggio

2011-10-20T09:27:00.000-07:00

Nella nostra Europa, dove Dio è quasi sparito,alcuni altri fenomeni hanno occupato il posto della religione: i protagonistidello sport, del rock, del cinema... nell ‘aspetto dionisiaco, in cui possiamo sfogarci , urlare, piangere, ridere... e, sulpiano apolineo, più intelletuale, più serio, l’arte.( Non credo che gliincredibili soldi che presiedeno ambedue i mondi siano una casualità, perchè il vero Dio del nostrotempo è el denaro, e questi sono i suei preti).

E Firenze, una città bellissima e piena dicapolavori d’arte, è diventata un tempio di questa religione. Ci sono altre cittá nel mondo che hanno molteopere d’arte, ma a Firenze la quantità e la qualitá di queste opere per metroquadrato e per abitante sono esagerate, eccesive. Non si può passeggiare incentro senza trovare una maraviglia in ogni strada, in ogni piazza, in ogniangolo. Dopo alcuni giorni, la sensazione può diventare quasi opprimente. Da quando sono qui, mi sono resa conto del fatto chei turisti non si comportano come in altre citá: qui sono piú rispettosi, piùsilenziosi: é la paura del divino, delsacro, la stessa paura che tempo fa ci faceva tacere quando entravamo in unachiesa...

Anche io sento questa oppresione. Quandopasseggio nel centro istorico, quando entro nelle chiese, nei musei... Pensoche sia difficile vivere qui. Come si fa a vivere in un tempio? Cometrasformarlo nel paesaggio della mia vita quotidiana, nelpalcoscenico di una vita volgare? È possibile salutare a Donatello oBrunelleschi quando vai a comprare il pane, la verdura e la carta igienica, etornare a casa tranquillamente?

Dedicado a los amigos que dejé por el camino (y no precisamente porque hayan muerto...)

2011-02-16T05:42:00.000-08:00

Vive rápido, muere joven y haz un bonito cadáver

No creo que haya nada que describa mejor el colmo de la vanidad humana. Hacer un bonito cadáver... ¿A quién le importa? Supongo que les importaba a los faraones y otras gentes a las que el orgullo de ser quien son les revienta las costuras del alma y del sentido común. Sin embargo, lo de hacer un bonito cadáver sigue siendo uno de los sueños dorados de mi generación. Y al hablar de mi generación, estoy hablando de gente que ya no puede morir joven. Y aquí comienza la tragedia bufa. Porque, nos preguntamos, qué se entiende por joven? Y nos respondemos, con la gran sabiduría que nos dan los años: Joven es todo aquel que vive con pasión, que siente curiosidad, que es capaz de entusiasmarse y darlo todo por una causa... Ergo, yo soy joven. Haré un bonito cadáver.

Pero claro, la sabiduría de los años tambien te indica que no hay que ser tan intransigente, que una casita de vacaciones no te señala obligatoriamente como burgués; que el no arriesgarse indica sentido común y no necesariamente conformismo; que hay que saber diferenciar entre la utopía y la realidad, entre el ideal y el pragmatismo...

Y, efectivamente, cuando yo me muera, haré un bonito cadáver. Y si algunos lo encuentran maloliente, asqueroso y putrefacto, será su problema, porque yo, que soy mayor y poseo la sabiduría, sé que es bellísimo, y a ver quien se atreve a rebatirme el invento.

Desengaños

2010-12-29T13:24:00.000-08:00

La marea ha dejado tesoros en la orilla,

conchas nacaradas, maderas y algas.

Gemas de cristal entre la espuma.

Brillan al sol.

Preciosas y húmedas

las he recogido una a una.

En mi casa son sólo despojos malolientes.

Las he tirado a la basura.

La puta vie

2010-11-22T14:57:00.000-08:00

Como una cinta que cae lentamente

como granos de arena en el reloj

movimiento sin fin

al fin

termina.

¡Coge la cinta!

Coge la cinta

y cae

lentamente

con ella.

Despedida

2010-11-15T08:04:00.000-08:00

Me retiro de tí

como la marea abandona la playa,

domada la furia de la pleamar,

con besos ligeros que no molestan,

esquivando dócilmente los rompientes,

silenciosamente.

No he conseguido modelar tu paisaje

y ya el sol está secando mi leve huella:

olvidarás que he pasado por allí.

Encontrarás quizás un madero enterrado,

o tal vez, una botella sin mensaje,

y los arrojarás de vuelta a las olas

sin pensar cómo llegaron a tí.

Me retiro

al vientre frío de la mar.

Algas oscuras ahogarán el recuerdo

del dulce cielo de tus orillas

y una costra de sal secará la ternura.

Pero llevo tu mapa

cosido a la piel.

Geometrías

2010-11-08T08:22:00.000-08:00

Si la vida fuera geometría

yo sería el vértice del triángulo perfecto;

y sería feliz

redondamente.

Si la vida fuera geometría

sólo quedaría el dolor

de las pirámides truncadas

y las paralelas.

Pero no lo es;

o, en todo caso,

todos somos espirales

sin dirección conocida,

que se enganchan,

se retuercen,

se bifurcan;

por eso

uno más uno,

en la vida,

nunca son dos,

sino tres

o acaso diecisiete,

enredados entre si,

como cerezas en una cesta.

Y es difícil tomar una dirección

cuando no eres una línea recta.

Cansancio

2010-10-28T05:52:00.000-07:00

Vamos teniendo la espalda demasiado frágil

para soportar el peso

del tiempo acumulado:

el tiempo malgastado,

las memorias perdidas,

las ilusiones truncadas,

y, sobre todo, los sueños cumplidos

que nos arrancan el grito más amargo

¡No era eso! ¡No era eso!...

Pero lo verdaderamente insoportable

es el peso del tiempo que nos resta.

Una lluvia fría y gris

ha apagado las hogueras;

y las cenizas apelmazadas,

blanquecinas,

apenas despiden unas hilachas de humo transparente

sobre la inmensa llanura de la nada.

Ven conmigo.

Sentados a la orilla del camino,

ocultos entre las zarzas,

veremos pasar la vida que nos queda

con sus colores chillones y sus agrias carcajadas,

sus lágrimas inútiles y sus palabras huecas...

y cuando todo pase,

en el silencio que todo lo comprende,

cubiertos por el polvo de los otros,

dormiremos dulcemente.

Contemplando el tiempo

2010-09-08T13:40:00.000-07:00

Caen las horas sobre la alfombra

pesadamente

arrastrando consigo pensamientos,

ideas volátiles,

sueños nacientes.

Minutos de plomo sobre mis ojos.

La tarde que entra por la ventana

muere medio oculta en un rincón.

El día se va devorando a sí mismo

con la seguridad

y la parsimonia

de las cosas bien hechas.

Soy testigo.

Niebla

2010-09-01T10:05:00.000-07:00

Cuando la niebla nos envuelve

lo más terrible

no es la amenaza que oculta,

sino la certeza

de que bajo ella no hay nada.

Ni siquiera uno mismo.

Bonsai

2010-08-07T08:45:00.000-07:00

Llora hacia dentro el bonsai.

No debe estropear

la perfección humillante

de su silueta enana.

Llora.

Llora por su vocación de árbol,

sueña ramas desparramadas,

refugio de pájaros y hormigas,

descanso de viajeros,

caleidoscopio de sol y hojas.

Llora.

Por sus ramas podadas,

por sus raíces controladas,

por su naturaleza abortada.

Sueña y llora;

y no le asustaría el riesgo

del hachazo del leñador

o los fuegos del verano.

Llora.

Pero a su dueño no le importa

siempre que llore hacia dentro

y no se salga del tiesto.

El árbol

2010-07-02T08:35:00.000-07:00

El lobo siente la angustia de la presa,

melancolía palpitante,

relámpago de sangre en los colmillos plateados,

la tristeza de la vida derramada.

El mar impasible devora los naufragios

con sus mil bocas envolventes,

sella con su mordaza de algas y de espuma

el beso final de los ahogados.

Pero el árbol, bajo sus pies inmóviles

cubiertos de hormigas y de musgo,

conoce bien el secreto de la muerte

amasada en el cálido regazo de la tierra,

fluyendo dulcemente por sus venas,

estallando verde en lo alto de sus ramas...

Desencuentros

2010-07-01T08:09:00.000-07:00

No vuelan las gaviotas en esta playa impasible

donde los mensajes se estrellan contra las rocas,

donde las olas sollozan noche y día

dejando su sucia huella de algas

y espuma abandonada.

Quisiera rasgar esa piel lisa y fría

que se estira flexible hasta la orilla.

Quizá entonces la tierra acogiera sus aguas,

haría florecer sus semillas. Pero el mar

sólo finge el dolor del tiempo

anclado en la eternidad.

No sangrará jamás.

Mensajes

2010-05-10T06:48:00.000-07:00

No puedo dejar de escribir

mensajes que nadie ha de leer

intraducibles

incomprensibles

desesperados e inútiles.

Mensajes al viento.

Vagan perdidos por la noche

o los océanos

huérfanos

impasibles

congelados.

A veces alguno vuelve

y lo recojo

y me cuenta historias

que no entiendo.

Pero no puedo dejar de escribir

estos mensajes

como no se pueden evitar las arcadas

ante ciertas cosas

y quisiera pasar el resto de mi vida

escondida bajo tierra

vomitando hasta vaciarme

y morir en paz.

La ría

2010-04-29T07:05:00.000-07:00

La ría se arrastra con desgana hacia el mar,

pesada y majestuosa, como una mujer preñada

de sudor y blasfemias

y el trabajo de los hombres.

Pero su hijo nacerá muerto. Tan sólo

un puñado de despojos inútiles.

Las grúas abandonadas inclinan sus cabezas,

esqueletos monstruosos,

pardos pájaros abatidos.

Plumas de viruta reseca yacen a su alrededor.

¡Fábricas vacías!

Arañaban el cielo con sus dedos de fuego

más allá de la nube contaminada,

atravesándola con rojos cuchillos.

¿Dónde están sus orgullosos esclavos?

Buscaban la utopía,

luchaban en las calles.

Vivían.

Las viejas gabarras lloran lágrimas de hierro sobre la ría.

Sólo queda la Carola,

pintarrajeada de carmín

como una vieja madama retirada;

y los cargueros de sudor oxidado

han caído ante las brillantes escamas de titanio.

Las gentes hipnotizadas las contemplan al sol ¡ah! ¡oh!

¡qué belleza descarnada!

¡qué derroche de metal inservible!

Sólo es bello lo inútil,

escaparate de nuestra abundancia,

exhibicionismo de nuevos ricos

porque queda muy cerca

nuestra miseria.

Empleados municipales reponen de noche

los cristales rotos:

que nadie pueda asomarse

al vertiginoso vacío bajo la plata.

Todavía

2010-04-11T12:27:00.000-07:00

Hay amores radiantes como mañanas de primavera,

serenos como las noches de verano,

cálido refugio en las tardes de invierno...

Pero tú llegaste envuelto en la tormenta,

un vendaval que barrió lo que yo más quería.

Un parpadeo tuyo

un terremoto

y yo desplazada para siempre.

Una leve sonrisa

el hielo de siglos se derrite a tu paso.

Una palabra.

Un torbellino en el que vuelan los muebles

y yo flotando a la deriva

en el espacio infinito.

Un silencio

tierra sobre mis ojos.

Tú me hiciste más sabia.

Yo me he vuelto más cínica

para sobrevivir a este caos.

Mi cama ha recuperado su forma original.

Me ha costado mil noches de dormir atravesada

borrar tu hueco en el colchón.

Mi cuarto huele a primavera y a lavanda,

es blanco y luminoso.

Y tú hace siglos que te exiliaste.

Perteneces a otro planeta

Me sumerjo entre las sábanas limpias:

ni rastro de tu olor.

Sin embargo, todavía algunas noches

despierto alborotada,

siento que me hundo en la huella de tu cuerpo ausente,

me abrasa la caricia de los fantasmas de tus dedos,

y tu presencia llena la habitación.

Mi piel tiene memorias

que el cerebro no controla.

Fin de viaje

2010-02-19T14:23:00.000-08:00

He llegado a esta playa

sin saber cómo.

Ahora la mar está en calma.

Pequeñas olas bordan delicados encajes

en la orilla.

Los rayos de sol saltan sobre ellas

como dorados peces voladores.

Un horizonte sereno y azul

promete una paz infinita.

Parece que las sirenas se han escondido

en sus cuevas misteriosas.

Tal vez duerman.

Tal vez sueñen con ahogados

enredados en las algas

de sus verdes cabellos.

Tal vez lloren su exilio,

derrotadas.

O quizá planean su venganza.

Pero yo echo de menos la tormenta,

las olas violetas henchidas de algas arrancadas

de sus lechos oscuros,

el furor de los rompientes,

la histeria de la espuma enloquecida.

Sé que en medio del naufragio

sólo quería descansar en tierra firme,

sé que lloré y supliqué

por una playa que me acogiera.

Y aquí estoy.

He sobrevivido.

Aunque no sé muy bien para qué...

Fin

2010-02-11T15:55:00.000-08:00

Ya hemos llegado.

Esto era.

Bien.

La última puerta se ha cerrado

-la he cerrado-

y se ha llevado unos cuantos jirones

de mi piel.

Pero en realidad,

sólo duelen de verdad los primeros.

El desgarrón inesperado

que te despierta con garras heladas.

Cuando aprendes,

aprietas los dientes

y aguantas.

La herida palpita y provoca olas

como se podría esperar.

No pasa nada.

Espero .

Que acabe.

Pronto.

Descenso

2010-02-10T13:45:00.000-08:00

Ya no queda mucha luz.

El aire se acaba.

Vamos descendiendo tan lentamente

que parece que sólo nos balanceamos.

Pero no.

Y en el fondo

tampoco es tan malo.

Sólo duele si intentas salir.

No mirar hacia los lados.

Nunca mirar hacia arriba.

Saber que la luz no nos pertenece.

Nos acarició un momento

y ni nos enteramos...

Convertir en placer

el silencio y la oscuridad.

Aquí abajo,

si recuestas la cabeza

y cierras los ojos

esperas que pase el tiempo

hasta que te duermes

dulcemente

Delante de un vaso de vino

2010-01-20T07:21:00.000-08:00

Delante de un vaso de vino

veo mi vida.

Fracasos,

desamores,

ausencias, renuncias...

Fuera quedan los niños,

y los pájaros, y las canciones...

Frente a un vaso de vino

me enamoro de mi vida,

sólo las nostalgias y las penas.

La luz baila en tonos rojos

transparentes, opacos,

rosados...

La luz baila.

Y mi vida cambia de color,

y gira

en vueltas

y revueltas

insospechadas,

y sólo adquiere sentido,

sólo cabe

en esa copa de vino.

La inmensa belleza

de lo inútil.

Ahogarme

en rojo.

Que les den a los niños

y a los pájaros, y a las canciones...

(Foto de Manuel Mascaros)

Raíces

2009-12-03T00:54:00.000-08:00

Pálidas raíces abrazadas a la tierra

en húmedos y ciegos laberintos,

silenciosamente alargando sus dedos

en una caricia interminable. Ignorantes

de la explosión aérea que provocan.

Indiferentes al cielo, al aire,

al color de la belleza.

Pobres raíces blanquecinas

tiernas, pegajosas,

desterradas del sol y de la vida,

alimento de topos y de pétalos

obstinadamente cavando para siempre

lejos de la luz, hacia el olvido.

Deseos cumplidos

2009-11-18T18:27:00.000-08:00

Desde la ventana de su habitación gris

veía a los niños jugar en los columpios

volando hacia el cielo luminoso,

bajando en un vértigo de risas.

Arriba,

abajo,

arriba,

abajo.

Una caída, una herida.

Todos tienen costra en las rodillas.

Ha roto las puertas, los candados.

Está en el columpio.

Sube y sube

hacia el cielo luminoso.

"Baja ya", murmuran las hojas del árbol.

"Vuelve", dice el viento.

Pero su gozo le envuelve

en estruendosos remolinos.

Deja atrás las mariposas,

los pájaros,

las risas de los niños.

Todos vuelven a sus casas,

a sus habitaciones cálidas.

Pero ella ahora habita

el cielo helado de la noche

en la órbita de un astro

que no le reconoce.

Laberintos

2009-11-13T16:14:00.000-08:00

El laberinto sólo tiene una salida.

Pero cuántos caminos

Se desliza

se revuelve

Se bifurca

Paisajes engañosos

Cielo recortado

en geometrías exactas,

ridículas.

A veces nos cruzamos.

Buscamos compañeros

para no perdernos solos.

Hasta la próxima revuelta:

Yo por aquí

tú verás.

La angustia de

me equivoco

quizá

tal vez

por dónde

por dónde vas tú

yo también

o mejor no.

Decisiones.

Abandonos.

Pero sólo hay una salida.

Y siempre,

todos,

la encontramos.

La respuesta era el camino.

Penélope y Ulises

2009-10-30T06:39:00.000-07:00

- Me han dicho que mientras yo estaba de viaje, te has dedicado a tejer de día y destejer de noche. ¿Es éso verdad?

- Sí. Prometí casarme cuando acabara la tela, y no quería renunciar a tí. Sabía que volverías.

- Así y todo, ¡qué pérdida de tiempo! No podías haber buscado otra excusa?

- Era perfecta. La vida se detuvo cuando te fuiste. Quería que nada cambiara hasta tu vuelta. Que todo fuera igual.

- Sin embargo, yo no soy el mismo. No me he detenido. Encontré otros mundos, otros amores...

- ¡No quiero saberlo! El tiempo se detuvo. No entiendo la vida sin tí.

- He vuelto. Pero ahora soy el Ulises enamorado de Calypso y de las sirenas, el que engañó al Cíclope, el que ha mirado a la muerte a los ojos y ha logrado escapar... ¿Por qué no pudiste hacer lo mismo?

- ¡Olvídalo! Olvidemos que te fuiste. Desteje ese tiempo como lo hice yo.

- No voy a renunciar a mi vida pasada, a mis compañeros muertos, a mis amores locos...

-¿Y entonces renunciarás a mí?

- Eres tú quien abandona. No puedo caminar con quien está parado.

- ¿Por qué no volver a donde estábamos? ¿A lo que éramos? ¿No éramos felices?

- Sí, éramos felices, pero ese lugar ya no existe, y tampoco las personas que fuimos. La mar me ha enseñado que nunca las olas son las mismas, que la arena nunca forma las mismas ondas.

- Mientes. Yo soy la misma.

-Si es así, Penélope ha muerto. Celebraré los funerales por la amada compañera que se quedó en el camino.

La puta vie

2009-10-15T01:31:00.000-07:00

Somos lo que hemos vivido.

Eso somos.

Boca hecha de todas las sonrisas

y todos los llantos,

de tiernos besos y ásperas protestas;

ojos que son estuches de imágenes congeladas

y se pierden en el misterio de lo adivinado.

Nuestros pies reconocen los caminos

que costosamente han hollado

en busca de algo inexistente.

Nudillos desollados en la lucha,

rodillas en carne viva

tras las incontables caídas.

Corazón remendado

con torpes hilvanes

o delicadas puntadas,

pero ya- más pardo que rojo-

deslucido y sin brillo....

Alma a la que le faltan jirones

que hemos regalado

o, tantas veces, perdido.

Historia hecha carne

de recuerdos

y olvidos.

Relato inacabado que truncará la muerte

al pasar cualquier página,

sin darnos tiempo

a un honroso desenlace...

El puerto

2009-10-10T01:22:00.000-07:00

Existe un lugar en el Cabo Norte

(en Noruega)

donde las embarcaciones descansan,

curan sus heridas,

o se arman de valor para enfrentarse al Océano.

Olvidan por un tiempo los embates de las olas,

la angustia de su fragilidad.

El puerto es dulce y alegre.

Pasean los niños y los perros

y las gaviotas saludan desde lo alto.

La gente las admira,

festejan su porte intrépido,

su línea depurada,

la elegancia de sus velas...

Amarradas al muelle,

donde la mar está calma

y siempre obedece como una amante complaciente,

sueñan grandes aventuras,

hazañas sin límite,

mecidas por ondas transparentes,

acariciadas por amables brisas

en busca de playas de palmeras

y océanos de coral bajo las estrellas...

Pero saben bien

Que la mar es fría y cruel,

y que cuando se echen de nuevo a sus brazos

el viento rasgará las velas,

el salitre devorará su pintura

y las olas no les darán tregua...

...Y sin embargo, no ven el momento de volver.

Nostalgia

2009-10-10T01:21:00.000-07:00

Llueve. Despues del verano, la gente se repliega. Huele a otoño. Melancolía.

Ocultos entre los pliegues del cerebro,

profundamente hundidos en la tierra

bajo el lecho de los ríos,

enroscados en las raíces de la memoria

donde nacen los volcanes,

escondidos tras la tumba

de mi infancia perdida,

los recuerdos dormidos

se desperezan, acuden lentamente,

oscuros,silenciosos, ondulantes;

anegan mis ojos en oleadas de nostalgia

sin nombre ni apellidos; y apenas entrevistos

en un sueño de neuronas

se desvanecen en su caverna sinuosa

dejando un rastro pegajoso de limacos,

un leve olor dulzón a podredumbre,

una tristeza infinita y apacible

que me hace desear hundirme en ellos,

dejarme arrastrar por la resaca,

perderme en las húmedas grutas

donde la marea acumula sus despojos,

algas de la memoria, naufragios

de la vida que quisiera haber vivido,

el engaño de un pasado imaginado,

mi única verdad cuando yo muera.

Melancolía

2009-10-10T01:19:00.000-07:00

Chapoteo en aguas estancadas.

Más allá,

en el mar,

hay corrientes

que te alejan de la playa,

y te llevan a lugares desconocidos.

El viento riza las olas

y deja estelas de sal en tu pelo.

Pero yo sigo aquí

flotando

en las aguas estancadas.

Hay plantas anudadas

a mis piernas

danzando suavemente

al son de los mosquitos, bajo los árboles.

Es difícil abandonar la ciénaga.

Es demasiado esfuerzo

y el aire es pesado.

Pero, sobre todo,

prefiero seguir aquí.

¡Qué silencio!

Si pasas cerca

por favor

no intentes salvarme.

No me mires,

ni me lances una cuerda.

Sigue tu camino hacia el mar

y olvídate de mí.

Eva y la serpiente

2009-10-10T01:18:00.000-07:00

Eva se aburría.

Adán andaba como siempre jugando a cazar leones, escondiéndose tras los árboles para sorprender panteras, mientras los monos se descojonaban viendo sus esfuerzos. Al final del día volvía con algún bicho que había encontrado a la vuelta muerto en el camino, normalmente picoteado por los pájaros y medio podrido, y Eva tenía que aguantar el relato de sus hazañas cinegéticas hasta la extenuación para que a él le siguieran brillando los ojos y se animara a un polvo (generalmente tan poco imaginativo y eficaz como sus técnicas de caza) antes de que se echara a roncar hasta el día siguiente.

Eva se aburría.

Estaba recostada bajo un árbol, acariciándose lánguidamente, soñando vidas imposibles.

La serpiente se acercó ondulante. Eva sintió su tacto húmedo y sedoso trepando por sus piernas. Abrió los ojos y le sonrió.

-¿Jugamos un rato?

-¡Sí, por favor!- dijo Eva.

La serpiente se enroscó en su cintura y asomó la cabeza entre sus pechos.

- Estás triste. ¿Qué te pasa? ¿No quieres jugar?

-¡Ay, serpiente! Perdona, tienes razón. Pero es que estoy aburrida. Sé que debería ser feliz, que estoy en el Edén, pero me siento melancólica. Adán, en cambio, es feliz. Le encanta este jardín. Se pasa el día jugando. Creo que algo funciona mal en mi cabeza. Se supone que el Edén es lo mejor que hay, y yo sueño con otros mundos. El otro día se lo comenté a Dios y se mosqueó. Me dijo que estaba histérica. Me dijo que en mala hora se le había ocurrido enredar con las costllas de Adán. Me dijo que acabaría siendo un problema, que ya se arrepentía de haberme puesto aquí y que lo que tenía que hacer era ponerme a parir un hijo al año y dejarme de chorradas.

- ¡Pobre Eva! No le hagas caso. No estás histérica. Hazme caso, yo soy muy vieja y le conoczco desde hace mucho. Y es normal que te aburras en este jardín. Para empezar lo ha ideado un hombre para otro hombre. Está pensado para Adán, no para tí. Y te diré algo más: tú eres parte del Edén, tú también estás hecha para que Adán sea feliz. Pero estás fallando. Dios ha metido la pata contigo.

-¿Y qué voy a hacer? ¿Qué va a pasar?

-Escucha. Tienes dos posibilidades. Una es resignarte y hacer lo que te dicen. La otra es escapar de aquí. Hay otros mundos en realidad. Son terribles. Hay dolor, sufrimiento, dudas... y muerte. Pero también hay pasión, aventura, sorpresas, mil cosas que aprender, conocimiento... y libertad.

Yo los conozco. ¿Vienes?

-¡Sí! ¡Ahora mismo! Pero... ¿y Adán?

-Olvídate de él. No vendrá. El es feliz y le teme demasiado a Dios.

-No, no puedo irme sin él. Sé que vendrá conmigo.

La serpiente, resignada, acarició su cuerpo por última vez.

-De acuerdo pues. Ve con él. Siento estar de acuerdo con Dios, pero algo de razón tiene contigo. Eres rara. Tienes que saber que Adán te frenará, querrá llevar este Edén a donde vaya, y que tú sigas siendo parte de él. Tendrás lo peor de ambos mundos. Y yo no podré acompañaros. El me matará allá donde me encuentre.

- Gracias, serpiente. Hasta siempre.

- Hasta nunca, Eva. Y suerte. La necesitarás.

Caperucita y el lobo

2009-10-10T01:16:00.000-07:00

Perrie es una mujer espléndida. Es la forma más sencilla y exacta de describirla. Hoy está sentada en una terraza cerca del Sena leyendo una novela, cuando una voz profunda le saluda sobresaltándola.

-Hola Caperucita.

-¡Lobo! ¡No lo puedo creer! ¡Cuánto tiempo!¿Y qué haces tú en París?

-Lo mismo que tú. Vivo aquí.

-¿En París? ¿Y cómo no estás en el bosque?

- Larga historia. Talaron loa árboles. Y encuentro esta ciudad más salvaje que el bosque. Y con más oportunidades.

-Quizás tengas razón. En el bosque dabas miedo, pero aquí... Creo que encajas perfectamente. Estás muy guapo.

Tras la sorpresa inicial, Perrie se lo piensa mejor, y pone cara de ofendida.

-Bueno, no sé qué hago hablando contigo. ¡Después de lo que me hiciste!

-¿Después de lo que te hice? Caperucita, no seas tan cínica, no te va.

-¡No me llames Caperucita! Soy Perrie.

-Para mí siempre serás Caperucita. Mi niña bonita. Era un placer enseñarte.

-¡Ja! ¡Enseñarme! Los sicólogos y los asistentes sociales, todo el mundo estuvo de acuerdo en que fue un milagro que sobreviviera y en que quedaría marcada toda la vida por aquel horrible trauma ...

-Efectivamente quedaste marcada. Mírate. Eres maravillosa, y algo tendría yo que ver. Te enseñé lo que es la pasión salvaje. Y ¿qué es el amor si no?

- Bueno, eso es verdad...

- Y te enseñé el placer del riesgo y del amor clandestino... Aquellas tardes cogiendo flores a todo correr para que tu madre no sospechara...

Perrie sonríe recordando. Pero enseguida se vuelve a enfadar.

-De acuerdo, tienes razón. Pero nunca te perdonaré que te tiraras a mi abuela. ¿Qué tienes que decir a éso?

- ¿Bromeas? Entonces aprendiste lo más importante. Que el amor no es patrimonio de las niñas bonitas. Que la pasión no existe a flor de piel. Eres muy hermosa, pero lo que más atrae de tí es tu seguridad. Porque sabes que siempre serás una mujer espectacular, aunque pasen los años, aunque pierdas el pelo, aunque te destroces la cara en un accidente... Y ésto lo aprendiste entonces.

- Y tú ¿no aprendiste nada conmigo?

-Si, cariño. Aprendí que no hay nada más peligroso, perverso y cruel que la inocencia.

Europa, mon amour

2009-10-10T01:14:00.000-07:00

En esta primavera cansada

de viento sur y cielo despiadado

los balcones se llenan de flores de plástico

y las niñas sueñan con aparatos de gimnasia.

Las águilas picotean los sembrados,

huyen de los espantapájaros

Los leones se avergüenzan de sus garras.

Los lobos se ocultan en el bosque,

lloran mientras se arrancan los colmillos.

Una hiedra sofocante

se me enreda en la cintura:

viejos pecados resecos

sujetan mis manos,

ahogan los gritos de mi boca.

¡Ojalá fuera otoño!

Nos quedaría la esperanza del invierno.

Nos cubriría a todos con su manto.

Esperaríamos la muerte dulcemente

reconociendo, al fin, la tierra

aguardando. quizá, un nuevo nacimiento...

el desierto

2009-10-10T01:13:00.000-07:00

Los espejos han echado raíces en la arena,

No se acercan los escorpiones. Temen

la fría simetría de la plata.

Silencio.

Aunque te hable, sólo te digo

la belleza perfecta de tu reflejo

y cuando te toco, no sé

lo que siente tu piel.

Sólo podemos esperar y mirarnos

componiendo bellas imágenes.

¡Cuándo llegarán las caravanas...!

Me parece verlas en la distancia

avanzando lentamente en el aire ondulado

con su olor a leche y estiércol

con sus hombres oscuros de sexo poderoso

que ocultan cuchillos bajo la ropa.

Tantos años esperando...

¡Pero que no se acerquen!

Si se quiebran los espejos

sólo multiplicarán la soledad.

la isla

2009-10-10T01:12:00.000-07:00

En esta orilla, en esta roca

árida y compacta

de perfiles cerrados y líneas acabadas

en esta sólida roca

estaremos a salvo del mundo líquido

De los deseos que surgen

y se desvanecen como las olas

de los caminos que se diluyen bajo la niebla

de los horizontes que se disuelven en un mar de lluvia

y mueren a nuestros pies.

La tierra firme pondrá aros de hierro en nuestros tobillos

nos protegerá del vértigo de las aguas

de la incertidumbre de las mareas.

Descansaremos

bajo la eterna sombra inmóvil

de la piedra.

(...Pero dónde se esconden las sirenas

que cantan al atardecer?

Apenas se oye su llamada -tan tenue-

que llega envuelta

en húmedas ráfagas de salitre

con sabor a deseos imposibles

y a nostalgias ajenas...)

la playa

2009-10-10T01:10:00.000-07:00

La playa es pequeña, recogida, flanqueada por las rocas que se han desmoronado desde los acantilados. No hay nadie. El cielo es azul pálido, casi blanco, y la luz, no muy brillante, resbala sobre las olas de la orilla. El silencio también resulta acogedor, pues no es completo: se oye el suave chascar de las olas al caer sobre sí mismas, el murmullo de la arena y las piedrecitas cuando la ola retrocede hacia el mar; un lejano chillido de gaviotas dibuja unas corcheas en el pentagrama vacío de la tarde.

Estoy tumbada en la arena. Cierro los ojos y siento que mi piel y el aire son la misma cosa porque tenemos la misma temperatura. Sólo de vez en cuando siento unos ligeros dedos que me recorren la espalda con la brisa. Si abro los ojos, la pequeña cala parece abrazarme, me siento fundida con la arena, tenemos el mismo color. Siento que soy parte de la playa, como la arena, las rocas, las algas.

Unicamente el mar, al fondo, se abre a la inmensidad del mundo, a los espacios inhumanos, a los monstruos escondidos bajo sus aguas. Pero está tan lejos.

No quiero moverme. La marea sube lentamente, y cada ola que lame mis pies se lleva consigo unas partículas de mi cuerpo. El tacto del agua me produce un cosquilleo, un escalofrío, y sé que me estoy deshaciendo, disolviéndome en el mar, como la arena que me rodea. La paz es infinita. Ahora sí formo parte de la playa, definitivamente y para siempre. Cuando baje la marea habré desaparecido, pero estaré aquí, subiendo y bajando, rehaciéndome y deshaciéndome, como la arena y el mar. Mis cabellos se confundirán con las algas, mi conciencia humana se plegará a la rutina de las mareas y de la brisa, o al poder de las tempestades. Estoy en casa. Por fin.

Salomé y el Bautista

2009-10-10T01:06:00.000-07:00

En el mundo de los muertos, la gente vaga por los campos sin ver apenas nada, abstraída en sus pensamientos, acordándose de su corta y, frecuentemente, anodina vida. Pero a la princesa Salomé no le gusta nada este plan. También se pasea, pero busca atentamente con la mirada gente con la que poder hablar y entretenerse. Así fue como hace unos días, después de más de 2000 años, se encontró frente a frente con Juan, a quien llamaban el Bautista. El, que en vida ya había sido bastante espectral, con su cuerpo flaco, seco y rennegrido por el sol, ahora estaba todavía peor: la palidez de la muerte le añadía un matiz violeta a su semblante churruscado; la cabeza, que había recuperado, estaba mal acoplada, con lo cual la barba de 20 siglos le caía sobre el hombro; sus ojos, que otrora fueron dos ascuas encendidas, habían perdido su resplandor, pero no su odio. Salomé, más bella aun si cabe en su mortal palidez, le llamó:

-¡Juan! ¿Te acuerdas de mí? Soy Salomé, la hija de Herodías, la que te cortó... la que bailó la danza de los siete velos antes de tu muerte.

Juan levantó con dificultad la cabeza, y sus ojos estrábicos se posaron en ella. La reconoció:

- ¡Hija de Satanás! ¡Prostituta de Jerusalén! ¡Fuera de mi vista! ¡Vade retro!

Salomé sonrió.

- Perdona por lo de la cabeza. Fue hace mucho. No me hables así. Todo eso pasó en otra vida, pero ahora podríamos ser amigos.

- ¿Amigos dices? ¡Cortesana de Israel! ¡Perra de Lucifer!

- Vale, vale; sé que te hice una putada. Lo siento de verdad, pero déjame que te explique por qué lo hice. Estaba enamorada. Tenía todos los hombres a mis pies, habrían dado la vida para que les mirara un instante, que bailara para ellos, que les dirigiera la palabra. Y a tí, hombrecillo ridículo, apestoso, harapiento y muerto de hambre, te entregué mi corazón y me despreciaste. Eso se paga. ¿Por qué no me amaste? No lo entendí entonces y sigo sin entenderlo.

- Nunca lo entenderás. Yo era el primo del Mesías. No nací para vivir como los demás. Mi única misión en la vida era anunciar la llegada de mi primo. Y a eso me dediqué en cuerpo y alma.

- Pues perdona que te lo diga, pero me parece una cabronada mucho mayor que la que te hice yo. ¡Vaya familia!

- No lo entiendes. Un hombre tiene que tener una misión, y yo la abracé con toda mi alma. Vivía para ello. Lo habían anunciado los profetas. No les podía fallar.

- ¡Un hombre con una misión! Ya lo veo. Veo que ni muerto cambias. ¿Te das cuenta de lo que te han chuleado? No has vivido. Te quitaron la vida antes de nacer. Y el alma y el corazón. Estabas ya muerto.

- Mujer, no digas tonterías. Yo no era nadie si no era Juan, el primo del Mesías.

-Conmigo habrías sido alguien. Juan, el afortunado. Juan, el amante de Salomé. Juan, el hombre más dichoso de la tierra. Juan, el ser humano.

- ¿Y qué significa éso para mí?

- Habría besado tus ojos bizcos, habría tomado tu cara en mis manos, habría besado tu boca desdentada, acariciado tu cuerpo seco. Y habrías sido bello y feliz.

-¡Primo, primo! ¡Líbrame de esta mujer, de esta zorra de Babilonia, que me sigue tentando hasta después de muerto!

- No te esfuerces, capullo. Tu primo no vendrá. Está demasiado ocupado siguiendo los pasos de María Magdalena y llorando por haberla apartado en su momento. Y no tengas miedo. No voy a hacerte nada. Nuestro tiempo se acabó hace mucho. Hasta nunca, imbécil.

Insectos esdrújulos

2009-10-10T01:04:00.000-07:00

...filosóficas arañas

tramando complicados laberintos,

pálidas larvas dormidas

en escondites secretos,

lánguidas libélulas

enamoradas del iris de sus alas,

escarabajos melancólicos

rumiando flores estrelladas...

todos sueñan un latido de grillos

marcando las tardes eternas,

mañanas blancas de mariposas,

noches encendidas de luciérnagas

ciclos completos.

perfectos,

dueños absolutos de la vida

sin dudas,

ni memoria,

ni futuro...

cada vez que alguno muere

un mundo entero se acaba

lección de biologia

2009-10-10T01:01:00.000-07:00

No intentes protegerme.

No puedes salvarme.

El dolor que veo en tus ojos

no me sirve.

No des vueltas a mi alrededor

buscando una entrada.

No la hay.

Ahora soy un mundo cerrado,

inexpugnable.

Mi dolor no puede salir

y tu piedad no me afecta.

Tu empeño resulta patético

y estéril.

(¿Tal vez intentas salvarte tú?

Te lo advierto:

no te servirá de nada)

No sostengas mi mano helada

con tus manos vivas:

me molesta sentir

cómo corre la sangre por tus venas.

¿O quizá piensas que me puedes llevar contigo?

No, este viaje lo hacemos solos.

No me consueles,

estoy más allá del amor

y de la poesía.

No quiero lágrimas,

ni bellas palabras,

ni música, ni estrellas.

Todo eso es humano

y ahora soy un animal.

Y los animales mueren solos.

Vete y aprende.

Pronto te pasará a tí.

gaupasa

2009-10-10T00:57:00.000-07:00

noches brillantes de sudor y sueños

los adolescentes

desafían al mundo recién estrenado

emborrachan de besos las esquinas

(alcanzan las estrellas)

trituran la oscuridad a carcajadas

noches ardientes derramándose

por una pendiente

de risas

y vino

y sexo

hasta apagarse en las pálidas cenizas

de la madrugada

pero los que han saboreado la eternidad

no lo olvidarán jamás

Jesús y Lucifer

2009-10-10T00:55:00.000-07:00

Cuando cumplió 30 años, Jesús, obediente, hizo lo que su padre le ordenaba, y mientras sus amigos trabajaban para sacar adelante a su prole, se fue al desierto. Mientras andaba por allí haciendo tiempo, esperando a que llegara el demonio a tentarle, apareció un joven bellísimo que le dijo:

-Hola Jesús.

- ¿Me conoces? ¿Quién eres? Perdona, pero ahora no puedo hablar contigo. Tengo una entrevista importante.

- Sí, ya lo sé. Conmigo. Soy Lucifer.

- ¿Qué? No puede ser. Mi padre me dijo que eras horroroso. De hecho, estaba muerto de miedo.

-Pues si el viejo te ha dicho que soy horroroso, así será. El nunca se equivoca, y tu eres un niño bueno y te crees todo lo que te dice.

- A ver, que no se puede equivocar. Es Dios.

-Ya, pero yo soy su espinita. Me creó bello, me quería mucho, pero yo no le hacía la pelota como los demás. Le decía las verdades. Y, como todos los dioses, tu padre es muy soberbio. Me castigó en un arrebato, ahora se arrepiente, pero no puede decir que se equivocó, así que sigue contando mentiras sobre mí.

- Desde luego, ésto no está saliendo como me habían dicho. Y ahora, ¿qué? ¿Me vas a tentar?

- Vamos a hablar un poco primero. Me gustaría conocerte. Ten en cuenta que llevo miles de años sin ir por casa, y tú eres el pequeño de la familia. Por cierto, ¿cómo está la palomita? Era un poco sosa, pero conmigo siempre se portó bastante bien.

- Pues no lo sé. Supongo que bien.

- Bueno, y tú ¿qué planes tienes para el futuro?

- ¿No lo sabes? Predicar tres años, morir, resucitar y volver a casa.

- ¿Me estás diciendo que el único de la familia que puede ser humano va a desperdiciar así su vida?

- Es lo que ha dicho mi padre.

-No le hagas caso. Vive como todo el mundo. Haz un trabajo que te guste, enamórate, ten hijos , ten amigos, ayúdales en lo que puedas... Sé humano. Sacrifícate si quieres, pero que sea por otra persona, no porque lo diga tu padre.

- Ah, ahora me estás tentando.

-No seas capullo. Te estoy aconsejando.

- Mi padre ha dicho...

-Joder! Creo que eres como todos los demás. Un pelota. No te atreves a desobedecerle cuando no tiene razón.

-Pero es que tiene razón. Me sacrifico para salvar a la humanidad.

- ¿Salvar a la humanidad? ¿De qué? ¿De su propia humanidad? No tienes ni idea del daño que les vas a causar durante generaciones. Gracias a tí, se odiarán entre ellos, tus seguidores harán todo lo posible para que nadie sea feliz, para que vivan odiados y odiando. Miles de jóvenes serán sacrificados por nada, para seguir tu ejemplo. Y todo para complacer la soberbia de tu padre que se cree Dios.

-Pero es que es Dios.

- Sólo porque algunos lo creéis. Los dioses dejan de existir en el momento en el que nadie cree en ellos, ya lo sabes.

-Según eso, si nadie cree en él y desaparece, tú también dejarías de existir.

- Efectivamente; y ése sería mi sacrificio. Pero yo sí moriría feliz a cambio de liberar a los hombres.

- Me dijeron que me tentarías con la riqueza y el poder.

- No, es tu padre el que te tienta con el orgullo, y por lo que veo, tiene más fuerza que tu humanidad. Está claro que eres el hijo de Dios.

-Si, soy el hijo de Dios. Mi padre ha matado a los otros dioses, y tú no vas a estropear mi misión. Moriré y resucitaré, y tú serás el enemigo del bien. Nuestro poder será eterno, y no podrás hacer nada. Todo lo que digas lo usaré en tu contra, y todos pensarán que eres monstruoso. Nadie te escuchará, y quien lo haga arderá en la hoguera. Desde ahora te declaro ilegal; mis sacerdotes te buscarán entre los locos y los sabios, no te daré tregua. Quien se atreva a apoyarte morirá. Todos sabrán que eres el germen del mal, el Maligno. Serás el responsable de todas las catástrofes, de todo el dolor del mundo.

Con el rostro encendido por la santa ira, Jesús elevó la mirada al cielo y gritó:

-¡Padre! ¡He vencido!

Y Lucifer se alejó por el desierto humedeciendo las piedras calcinadas con sus ardientes lágrimas.

adan y eva

2009-10-10T00:52:00.000-07:00

-Hola Eva. hazme un café por favor. Vengo hecho polvo. Esto de trabajar es la hostia.

- Ya, los demás no tenemos ni idea. Llevo todo el día sin parar.

-Pero bueno, si no haces nada! Como no hayas ido de compras...

-A ti nunca te ha dicho nadie que eres un gilipollas?

-Sí, tu amiga la serpiente. Me dijo:"Eres un gilipollas".

- Ya salió! Siempre tienes que hablar del mismo tema.

-Pues sí, lista, si no fuera por tí, no estaríamos así.

- Y qué, ¿te gustaría estar toda la puta vida metido en aquel bosque sin hacer nada interesante? ¡Vaya coñazo! Y aguantándole al tontolaba, todo el día mirando lo que hacíamos, y nosotros, como dos idiotas, dándole las gracias sin parar. Y sus angelitos pelotas espiándonos a ver cómo follábamos. Unos cabroncetes perversos, unos sicópatas. ¡Dios, qué asco! Y sin lavadora.

- No, si ahora me drás que no vivíamos bien. Y que la serpiente era un cielo.

-Pues sí, te lo digo. Yo allí me ahogaba. Y la serpiente me contaba cosas... La vida, el mundo, el amor, la soledad... Te lo voy a decir de una vez. Hasta ahora no te lo he contado, porque no quería que te enfadaras, pero ya me da igual. Eres tan coñazo como el jefe: La verdad es que yo a la serpiente le preguntaba siempre cómo salir de allí, y me explicó la chorradilla de la manzana. Me djo que no le dijera nada al jefe de que me lo había contado ella. Estaba acojonada la pobre. Pero cuando comí la manzana, me sentí libre. ¡Al fin hacía algo contra aquel gilipollas! Fue fantástico. Un vértigo. La libertad. El viejo quería perdonarme, porque decía que sólo se iba a aburrir como un mono. Suplicó y suplicó, pero le dije que se hiciera una muñeca hinchable. Al final conseguí que nos diera el pasaporte. Y aquí estamos.

- ¡Hija puta! ¡Me has destrozado la vida!

-¿Qué vida? La vida de ameba que llevabas? ¡Anda ya! Mira todo lo que hemos aprendido, lo que hemos viajado, lo que hemos amado y sufrido... lo que hemos vivido. Anda, ven aquí y dame las gracias. Y luego me haces un café.